Os Dias da Quimio

Foram seis os dias da minha quimioterapia, no IPO de Lisboa. E, a separá-los, houve sempre três semanas.
Para que todos os líquidos venenosos que deviam entrar em mim tivessem a sua tarefa cumprida era preciso um mísero período de tempo de hora e meia. Mas este tempo, sentada num cadeirão de uma sala "forrada" de cadeirões idênticos, ultrapassava sempre as doze horas, contado desde a hora do acordar, em Viseu, até à do deitar, de novo em Viseu.
Três horas antes de cada sessão, era preciso estar no Pavilhão de Medicina, para fazer análises ao sangue, e o resultado dessas análises determinava se o ciclo desse dia se cumpriria ou não. No meu caso, tive a felicidade de nunca ser enviada de volta, com vista a recuperar o necessário para enfrentar uma nova dose. Contudo, relativamente à hora marcada para o tratamento, tive quase sempre esperas de duas e três horas, ao fim das quais eu tinha os nervos em franja e chegava ao Hospital de Dia sem saber se tinha fome, se era vontade de fazer xixi, se estava com frio... Sentia um desconforto do tamanho do mundo e esforçava-me, com sucesso, por não deixar sair as lágrimas que me comichavam os cantos dos olhos.
Seguia-se o espetar da agulha, o que, a maior parte das vezes não resultou à primeira, chegando a deixar marcas do massacre de um bico que esteve espetado por baixo da pele do meu braço (ou da minha mão), em movimento insistente de procura do que não encontrava - a veia.
Chegada ao ponto da colocação do adesivo, para segurar, tive ciclos em que a agulha ficou bem colocada e a principal dificuldade era ter de aguentar hora e meia com o braço gelado; mas houve outros de hora e meia de tormento, porque a agulha ficou a picar-me ("mas estava tudo a entrar bem...").
Durante essa hora e meia, era permitido ler, ver televisão, ouvir música com auscultadores, mas eu não tinha vontade de absolutamente nada. E ia reparando na azáfama da equipa de enfermagem, nas dificuldades em espetar as agulhas aos outros doentes (chegamos a um ponto em que as veias já não respondem... e as minhas tinham de ser sempre procuradas no braço esquerdo, pois o meu braço direito é um braço a poupar, devido à mastectomia), reparava nas carecas, nas boinas, nas cabeleiras... E também em quem estava acompanhado (a maioria) e em quem não estava. E imaginava de que sofreria cada uma daquelas pessoas (de cancro, claro, mas de quê e em que estádio...).
Os enfermeiros não conversavam connosco. Tudo se passava de um jeito mecânico, de quem arranja agora um carro e o despacha, para, logo a seguir, quase sem respirar, arranjar outro.
Quando o tratamento calhava num dia a seguir a um feriado, a concentração de doentes era muito maior e o tempo de espera muito doloroso. (Se há turnos em enfermagem, porque é que não havia tratamentos nos feriados?)
Acabada a minha gelada hora e meia, eu e o meu marido, que esteve sempre ao meu lado, despedíamo-nos da equipa de enfermagem, até daí a três semanas. E iniciávamos a viagem para Viseu, enquanto eu telefonava para casa, para calcularem a hora da nossa chegada.
No primeiro ciclo, a entrada em casa coincidiu com o cheiro a carne grelhada, amavelmente preparada pela minha mãe, para me agradar. E eu senti o primeiro vómito.
Nesse dia, houve várias tentativas para que eu jantasse (porque eu até tinha fome), mas tudo me parecia doce, excessivamente doce, até o sumo de laranja, que a minha mãe garantiu ser de laranjas amargas.
Dois ciclos depois, a minha mãe descobriu uma refeição que não me enjoava: courgete estufada com tomate e ovos escalfados.
Tomava uns comprimidos para enjoos, cujo nome não recordo agora, que terão feito o seu efeito, mas, como sempre os tomei, não tenho termo de comparação entre o enjoo prevenido e aquele que o não é.
O que acontecia nos intervalos da quimio escreverei um dia destes.